给母亲洗澡Ｚ

lemon

　　三伏天，热得人浑身发粘，都起痱子了，我决定给母亲洗澡。
　　在楼房里洗澡应当是很简单的事，但母亲病卧在床，洗澡就成了大问题。母亲在姐姐家的时候，是姐姐们帮她洗。轮到我家了，以前是爱人帮她洗，洗头啊，搓背啊，洗脚啊。母亲自己够不到脚，于是爱人就一个脚趾头、一个脚趾头地给她打理。母亲心里感动，嘴上不说，这也算半个女儿吧。
　　再以后爱人病重病逝，不能再给母亲洗澡了。母亲也已经完全瘫痪，只有一只手勉强能动。那时候还没有小时工，不然我会请一个女工来帮母亲洗澡的。这个任务，终于落到了我一个人的头上。
　　尽管天气热，母亲依然穿得很多，我就像剥葱皮似的脱掉那些衣服。母亲的关节僵硬了，她不能配合我的动作，脱到只剩一条短裤的时候，娘俩就已经大汗淋漓。
　　我要把她抱到卫生间的椅子上，母亲问：“行吗？”毕竟我也五十多岁了。
　　“有什么不行？我复员回来的那年就背过您，不记得了？”
　　母亲是一米七的大个子，那时候身体比我还重呢，我也是仗着年轻，才能背着她跑过院外的雨地。在我的记忆里，我总是仰望着母亲，感觉着母爱的厚重。如今我把母亲抱在怀里，母亲却那么轻，她只剩了八十多斤。
　　忽然明白了现在文人们常用的那个词——什么是生命之重与生命之轻。我想，母亲抱大了我们五个孩子，没有一次失手，那就是因为生命之重。如今的母亲，熬到风烛残年，就只剩了一副枯瘦的躯体。我赶紧把母亲抱紧，生怕在我的怀里失去母亲。
　　卫生间的喷头下放一张椅子，反着坐可以搓背，正着坐可以搓胸。母亲早已经不能自理，一切都是我来动手。
　　让母亲坐好以后，我先给她洗头发。八十多岁的人，满头银丝。我说：“妈，这不公平，怎么我的头发还不如您的多？”
　　母亲笑了：“这可怪不得我，谁让你随了你爸？”
　　我给母亲抹上洗发液，学着理发师的样子，一点一点地用手挠。母亲说：“我喜欢这种洗发液的味道，以前北华（我爱人）就是用它给我洗头。”
　　“飘柔，这就是她留下的，反正我也用不着，您拿去用吧。”我其实不想留，省得看了伤感。
　　“那孩子命苦啊。”母亲开始擦眼睛。
　　“妈，不说了，是我的命苦。”我的眼也迷了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　该搓背了。母亲很瘦，我记得母亲的背从前不是这样的，那曾经是我最熟悉的地方。小的时候，不管是母亲走路还是干活，我经常趴在上边逍遥，哈喇子流湿了一片。等到再大一些，我能给母亲抓痒了，那个宽阔的脊背上，被我的小手抓出一道道红色的痕迹，母亲却大呼：好小子！再使点劲，出火！
　　我给母亲搓背，一下一下的，努力地想找到那些当年的印记。平常擦不到的地方，有很多的干皮，用水一泡，就成了皴，随着手掌的移动，一卷一卷地掉在地上。母亲呵呵地笑着：真能种二亩麦子了！
　　母亲背上有个瘊子，有黑豆那么大。我说，这家伙怎么还在啊？
　　母亲说，我一辈子倒霉就倒在它身上了，我总得背着它，把我累死了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我给母亲转过身来，擦她的前胸。
　　一对松弛下垂的乳房，水在上面冲刷着，滚动着，像一串串珠子从乳头上滑下来。让人想起当年丰腴的乳汁，它养育了五个健康的儿女。我小的时候，就是整天含着这对奶头长大的啊！无数条的小水渠从衰老的皮肤上流过，就像心中那些感恩的泪，在不断地流淌。
　　母亲的腿开始抽搐，她一点一点地往下滑，我只能用自己的腿挡在椅子的前面，不让她跌落下来。
　　我说：“妈，反正也都湿了，把裤衩脱了吧。”
　　母亲说：“不。”
　　“这老太婆，还那么封建，十年前您昏迷的那次，就是我给您放便盆，换垫子，您解不出手来，还是我给您一点一点地抠出来的呢，现在怎么了？”
　　“那不一样，现在是洗澡！”母亲坚持。
　　我把喷头摘下来，交到母亲的手里，让她自己冲洗。洗不到的地方，还是我下手。母亲总是躲，我喊叫着：“别动，摔下来可不怪我！您怕什么啊？”
　　母亲一边躲着一边喃喃地说：“我怕什么？你是我儿子……”
　　一个多小时，终于洗完了。干净的皮肤，配上干净的衣服。母亲躺在床上，看着电视。
　　“痛快！好久没有这么舒服了！”母亲笑了，笑得像个孩子，那样满足，那样甜蜜。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　母亲睡了，好大的鼾声，一定很香甜。
　　也就一个小时，母亲喊我：“快来给我换垫子！”
　　“怎么了？妈。”
　　“——又尿了呗！我梦见小的时候在河沟里洗澡，我想，反正是在河里，嘿嘿！我就……”
　　“没事的，妈，这里就咱们娘儿俩，有您儿子呢，就是黄河跑了口子，也不要紧！”
　　我给母亲重新铺好卫生垫，母亲突然抓住我的胳膊。
　　“妈，您怎么了？”
　　“儿子！”她看着我，眼睛里闪着晶莹的光。
　　我想起那句“久病床前无孝子”的老话，下个月，母亲要到二姐家去了。
　　胸口堵得慌，却什么话都说不出。转过头去，不想让母亲看到我的眼泪。
转贴人的话－回家给母亲洗次脚！

pio

感动！怎么没人顶呢
楼主业厉害，还给飘柔打广告